编者按：5月12日是国际护士节。目前，我国有超过400万名注册护士，她们穿梭于医院各个角落，在最“前线”的地方为患者提供服务。

一边是当初许下的“以爱心、耐心、细心、责任心对待每一位病人”的承诺，一边是极其繁忙、琐碎的工作，如何在理想与现实中找到平衡，是每一位护士要面对的问题。

这个护士节，本报记者走近一条由护士维护的热线。为了保证热线运转，她们义务付出了大量的时间和精力。因为这条看不见的“线”，病人获得技术和心理的双重支持；也因为这条看不见的“线”，有的病人与医护人员成为朋友，并且尽己所能为别人提供帮助。

在医患关系有些“如履薄冰”的当下，我们或许需要更多这样的“线”，联通人们的心。

“栀子花开，如此可爱……”音乐铃声再次响起，卢佳不好意思地笑了笑，拿起手机离开了房间。一个多小时里，这是她接的第四个电话。那部看起来有些过时的智能手机不是卢佳的私人手机，而是她所在的中南大学湘雅二医院肾病内科三病区的一部热线电话。

三病区是肾病内科专门收治腹膜透析病人的亚专科病房。与血液透析需频繁往来于医院不同，腹膜透析患者在家即可自行完成治疗。只是，面对透析液、透析管等医疗用品和可能出现的意外状况及并发症，没有接受过专业医学训练的患者和家属，一开始往往会手足无措。

针对这种情况，三病区的护士团队开通了24小时待机的手机热线，解决患者在透析过程中遇到的各种问题。10年时间，11位的电话号码成了许多长期透析患者的心理支撑。由于一直都以《栀子花开》这首歌作为铃声，渐渐地，这部手机也有了自己的名字——“栀子花”热线。

一部“老人机”， 一个手机号

“栀子花”的诞生，源于三病区护士长张宏青在左右为难中萌发的一个念头。

作为肾衰竭三大治疗方式之一，腹膜透析既降低患者经济成本，又节省往来医院的时间。但几乎每一位选择腹膜透析的病人出院前都很惶恐：怎么确保消毒到位？如何判断是否出现并发症？出现意外怎么办？……

2008年，当时还是腹膜透析专职护士的张宏青总会遇到被病人追问联系方式的情况。

按惯例，医护人员不应把私人电话告诉患者，但病人的需求又真实而急切。左思右想，张宏青翻出家里闲置的一部“老人机”，当再有病人询问时，她会提供一个特意办理的手机号码，“透析时遇到问题可以打来咨询。”

最初一两年，打进电话的人并不多，张宏青也只是在工作之余，简单地提供一些技术上的帮助。

2012年，一位高校教师因尿毒症开始接受腹膜透析。突如其来的疾病，给这位当时不到40岁的年轻人蒙上了深重的心理阴影。一天晚上9点多，张宏青突然接到了他的电话：“张护士，我今天到外地出差。虽然你曾说透析期间可以外出，但现在坐在房间里，我还是觉得特别紧张……”

这个电话，张宏青足足接了两个多小时。因为两人年纪相仿，从疾病聊到家庭再聊到工作，张宏青像心理咨询师一样，缓解了电话那头的恐惧。

一年多以后，这位病人遇到了匹配的肾源，他第一个告诉的人就是张宏青。直到现在，每年春节两人都会互致祝福。

渐渐地，这串特殊的电话号码被越来越多的肾病患者知道，张宏青也越来越感受到这部手机的重要性。2014年，她成为肾病内科腹膜透析亚专科病房护士长，又有3名专职护士加入到接听电话的队伍。

“妈妈，你的病人在找你！”

“有位病人手臂骨折，想问问能不能打石膏。”接完又一个电话，卢佳回到了记者对面。这几个月，正轮到她接听栀子花热线。

截至2018年，湘雅二医院在册登记维持性腹膜透析的患者有700多人，“栀子花”热线每天的接听量，也从最初零星几个增加到近50个。

邓红梅刚做腹膜透析专职护士时，《栀子花开》的前奏一响起她就有些紧张，“病人提出的某些问题还真答不上来。”于是，她专门准备了一个小本子，遇到不明白的就记下来去向同事请教，然后再给病人回电答复，“是这部电话促进了我的专业知识快速进步。”

随着病人数量增加，“栀子花”热线的功能也越来越多样。不适症状咨询、预约复查……“这些是最基础的，”邓红梅告诉记者，还有病人替亲友咨询病症，“甚至有人想找我们帮挂别的科室的门诊号。”

此外，热线还主动提供随访服务，比如提醒患者下次复查时间，告知复查结果、处方调整方案等。

既要完成病区内的工作，又要保持24小时待机，这些看起来柔弱的护士并非不觉得不吃力。卢佳坦率地说，有时候忙了一天，回家路上遇到热线响起时她也会犹豫，究竟是接还是不接？

最极端的一次，从凌晨到天亮，卢佳接了6个电话，整晚都没有睡着。

去年，三病区的护士相约到距离长沙六七个小时车程的山区游玩，经过一路散落的村庄，“说不定这里就有常给‘栀子花’打电话的病人！”不知谁说的一句话，把大家都逗笑了。

一部手机，让偏远地区患者省去了不少长途奔波的辛苦。就冲这，张宏青和她的团队找到了坚持下去的理由。

耳濡目染之下，如今，卢佳的丈夫已成了腹膜透析方面的半个“专家”；每当《栀子花开》响起，她上幼儿园的儿子还会冲她喊：“妈妈，你的病人在找你！”

助人，也是助己

39岁的傅科化坐在卢佳旁边。如果不说，旁人怎么也看不出，他身患尿毒症已近两年。

“第一次打热线电话前，我犹豫了很久。”按照医嘱，首次腹膜透析1个月后需入院复查。拿着护士给自己的预约床位的联系方式，傅科化很纠结：上班时间他怕影响护士工作，下班时间他又怕打扰护士休息。但当他终于鼓起勇气按下“呼叫”键，电话那头很快传来热情的回应：“你好！”

时间久了，傅科化跟三病区的护士都成了熟人。时不时，他会帮外地的病友咨询一些问题；后来，他干脆把热线电话在病友群里公开，“有需要都可以打。”

对外院或外地的病人，栀子花热线都一视同仁地提供力所能及的帮助。在与傅科化以及其他病人的接触中，张宏青和同事还有了新的计划：建立一个由病人组成的志愿者服务队。

2018年7月，傅科化成了首批9位志愿者之一。现在，他能够为腹膜透析病人解答一些基础的问题，指导他们进行透析操作。每当病区收治了新的尿毒症患者，傅科化和同伴的现身说法，还能有效稳定病人的情绪。

傅科化不知道的是，助人也是一种自助。生病这几年，他完全放下了自己原来经营的生意，除了在医院，就是在家里。这样的情况，在其他尿毒症患者身上也很常见。

“其实，只要坚持透析，他们都可以像正常人一样生活。”张宏青告诉记者，随着志愿服务的开展，志愿者重新找到自我价值，有了回到社会的动力。

“下个月，我就要去自家的店里帮忙了。”采访结束前，傅科化告诉记者。（记者 罗筱晓 方大丰）